PETIT GUIDE DES GRANDES VERTUS (6/7) - Pendant tout l'été, à l'occasion des grands entretiens, nous explorons les grandes vertus morales traditionnellement distinguées par la philosophie classique : successivement la prudence, la foi, la tempérance, l'espérance, la force d'âme, la charité et la justice. Cette semaine : la charité.
Il est l'homme de gauche qui gêne ceux qui se pensent de gauche. Nietzschéen, camusien, hédoniste et épicurien, Michel Onfray est aussi un graphomane à la puissance de travail phénoménale: l'hiver dernier, il a publié trois livres, dont les best-sellers Penser l'islam (Grasset) et Le Miroir aux alouettes. Principes d'athéisme social (Plon). Athée singulier, Onfray n'est pas un «bouffeur de curé» (même s'il ne garde pas un très bon souvenir des prêtres salésiens qui lui ont mené la vie dure lors de ses années de pensionnat). Il confesse volontiers que la charité reste «indissociable du christianisme», même si tous les catholiques ne la pratiquent pas forcément pour les bonnes raisons…
LE FIGARO.- Que représente la charité pour vous?
Michel ONFRAY. - Vous savez qu'en bon nietzschéen, je pratique de façon généalogique et que, toujours en bon nietzschéen, je sais qu'une pensée procède d'une biographie, d'une autobiographie. Quand j'étais enfant, dans les années 60, il subsistait dans l'église du village d'à côté, dans laquelle il ne se célébrait plus qu'une messe par an pour éviter qu'elle soit désaffectée, une coutume au nom de laquelle le conseil municipal, les aristocrates d'aujourd'hui, perpétraient une tradition inaugurée par la baronne du village, alors décédée, sous la forme d'une distribution de brioches sous le porche de la petite église. Ceux qui disposaient du pouvoir faisaient ainsi, une fois par an, l'aumône d'un geste qui leur permettait le restant de l'année, sinon de se croire dispensés de mener une vie chrétienne, du moins d'imaginer que la charité les exemptait d'exercer la justice. Cette charité m'était insupportable et je tâchais d'éviter la distribution obligatoire faite par ceux qui employaient mon père comme ouvrier agricole et ma mère comme femme de ménage et qui les payaient trop peu pour qu'à la maison on puisse manger des brioches le dimanche…
Que pense l'athée que vous êtes du principe de charité, vertu théologale, dans le christianisme?
La charité s'effectue toujours sous le regard d'un tiers, en l'occurrence Dieu. On sait qu'en étant charitable, on obtient son paradis. Les moralistes du Grand Siècle, La Rochefoucauld le premier, nous ont appris que sous les vertus se cachent souvent des vices: on donne au pauvre en croyant être charitable, mais c'est à soi qu'on donne, en égoïste, car le don n'est pas fait pour lui-même, parce qu'il serait bon en soi de donner (Kant a tout dit là-dessus…) mais parce qu'il y a un intérêt bien égoïste à donner pour recevoir - en l'occurrence son salut. Le dictionnaire le précise bien: la charité est une «vertu théologale qui consiste dans l'amour de Dieu et du prochain en vue [sic] de Dieu». Le charitable donne à Dieu en prenant prétexte de l'autre. La charité est donc moins une vertu que l'une des moralités de l'égoïsme, qui est un vice… La charité objective celui à qui elle laisse croire qu'il est un sujet à part entière.
La dureté du monde dans lequel nous vivons - chômage, crise du logement, attentats - permet-elle d'être encore charitable?
Le monde a toujours été dur aux faibles, aux petits, aux miséreux, aux sans-grade, aux «gens de peu» selon la très belle formule de Pierre Sansot. La charité suppose que le bien véritable triomphe dans une hypothétique vie après la mort et qu'en attendant, il faut supporter la vie comme une vallée de larmes, péché originel oblige… La pratique de la charité diffère l'exercice de la justice. Distribuer à ses gens une brioche un jour par an dispense de payer le salaire juste qui permet de s'offrir ou d'offrir des brioches de temps en temps. L'athée que je suis se double d'un homme de gauche non marxiste et les deux aspirent à la justice terrestre…
«Les limites de la charité sont celles de ce que l'on a à donner…On ne peut donner plus que ce que l'on a ! Ni même donner ce que l'on n'a pas» Michel Onfray
N'assistons-nous pas à la disparition lente mais certaine de la charité dans nos sociétés occidentales?
En effet, et ce parce que le judéo-christianisme qui a permis la formidable civilisation que nous savons est en train de s'effondrer- et ces temps-ci par gros blocs… La croyance en Dieu a considérablement reculé et, depuis Vatican II, nombre de ceux qui croient encore en Dieu souscrivent à une religion catholique à la carte en prenant au choix ce qui leur va (une morale de Bisounours sous prétexte d'amour du prochain, une métaphysique d'exalté sous prétexte de joie…) et en écartant ce qui les gêne (le mystère de l'eucharistie et de la transsubstantiation, le dogme de l'infaillibilité papale, ou, la plupart du temps, la morale sexuelle). A quoi il faut ajouter que nombre de chrétiens ne le sont trop souvent que sur le papier. Car être chrétien, c'est vivre sinon comme le Christ, du moins comme Jésus, et il y a loin de la coupe aux lèvres! Nietzsche écrivait: «Il n'y a eu qu'un seul chrétien et il est mort sur la croix»- il n'a pas complètement tort… Nombre de chrétiens ont des vies pas très catholiques!
Le libéralisme à l'échelle mondiale est-il compatible avec le principe de charité?
Le libéralisme est la religion païenne issue du déisme du XVIIIe siècle qui croit que la main invisible du marché va régler tous les problèmes de la société. Or il n'est que l'idéologie en vertu de laquelle le marché fait la loi et doit la faire. Quand le marché fait la loi, la morale est, sinon une fiction, du moins une gêne, en tout cas un obstacle à contourner. Ajoutons que, dans les pays à tradition protestante, on croit que la richesse est un don de Dieu qui exige un contre-don sous forme de charité - d'où la multitude de fondations qui permettent de magnifiques musées, de grandes universités, de prestigieuses écoles. Disons que le libéralisme tempéré par Luther et Calvin n'est pas aussi toxique que le libéralisme catholique pénitentiel…
Longtemps, la gauche traditionnellement laïque a accaparé le monopole de la charité. Etait-ce justifié et mérité? Si l'on pense au communisme, qui se voyait comme une extension ultime du principe de charité, on peut se permettre d'en douter…
Il y a des gauches dont certaines ont pu, au XIX° siècle, être catholiques et sociales. Je songe aux Paroles d'un croyant, de Lamennais,au christianisme comme «révolution continuelle» de Buchez, au Christ communiste de Cabet (l'idée remonte au «sans-culotte de Nazareth» pendant la Révolution française), au messianisme saint-simonien, au Christ révolutionnaire de quelques-uns. Il y a aussi la théologie de la libération au XXe siècle. Il existe un socialisme non marxiste et antitotalitaire, le mien, qui ne trouve pas anormal de voir Jésus présenté comme le premier des partageux… Quant au communisme, il fut lui-même une religion athée. Dès lors, il ne pouvait en supporter une autre dans le temps même où il lui empruntait ses schémas - messianisme, prophétisme et parousie. La religion marxiste-léniniste fut l'une des plus meurtrières en si peu de temps - 100 millions de morts en moins d'un siècle. La charité n'y a joué aucun rôle ; la justice a tenu celui du prétexte à infliger une plus grande injustice.
Pourquoi la droite paraît-elle peu charitable pour ses détracteurs? Les hommes de droite ont-ils vraiment toujours été incapables de charité?
Dans l'histoire, la droite catholique, au contraire de la droite protestante, a longtemps disposé d'un clergé très déterminé à lui porter secours avec la confession auriculaire suivie d'un effacement des péchés après pénitences symboliques - ce qui permet de recommencer sans véritablement remettre en cause son salut. Souvenons-nous des indulgences qui ont rendu possibles Luther et Calvin. Les protestants vivent et agissent sous le regard de Dieu, qui s'en souviendra le jour du Jugement dernier. La droite a longtemps fait confiance à la charité car elle savait que, de la sorte, elle différait le temps de la justice qui pouvait lui être défavorable tant elle appelait au partage, à l'équité, à la redistribution pensées comme des spoliations de celui qui possède beaucoup en regard des dépossédés. Par ailleurs, ma lecture, qui a le tort d'essentialiser (mais comment faire autrement?) s'avère injuste pour celui ou celle qui ne s'inscrit pas dans la ligne de force sociologique que je signale. Des gens de droite ont pratiqué la justice sous forme de charité pendant que des gens de gauche pratiquaient l'injustice sous prétexte de charité immanente…
«La charité est indissociable du christianisme et une personne qui n'est pas chrétienne ne saurait prétendre pouvoir pratiquer la charité, tout au plus pratiquerait-elle la justice»
Michel Onfray
Où sont les limites de la charité?
Les limites de la charité sont celles de ce que l'on a à donner…On ne peut donner plus que ce que l'on a! Ni même donner ce que l'on n'a pas! Mais l'on a parfois en quantité infinie (du moinsle temps que nous avons à vivre…), notamment de la générosité existentielle. Il faut savoir que la misère du monde est absolue et infinie et que la charité ne saurait être absolue et infinie! C'est un travail de Sisyphe que seuls quelques utopistes peuvent imaginer voir disparaître un jour pour cause d'humanité pacifiée. Quoi qu'on donne, même si l'on donne beaucoup, il y aura plus du côté de ce qui n'aura pas été donné que de ce qui aura été donné. Donner à un mendiant est bien, mais pourquoi pas donner à tous les mendiants? Puis, quand on a donné à un mendiant, pourquoi n'a-t-on pas donné plus? Qu'est-ce qui peut être dit raisonnable dans un don (une poignée d'euros) et déraisonnable (faire légataire universel le premier clochard venu)? Quand passe-t-on du raisonnable au déraisonnable? Le don d'un billet de 500 francs par Gainsbourg est-il plus don, donc plus charitable, que celui de quelques euros d'une personne modeste? La formule de la charité est inévitablement frustrante: ce qui aura été fait est une goutte d'eau dans l'océan. Elle ne change rien au monde, elle change juste l'idée que l'on a de soi. Le chrétien pense qu'il paie ainsi son paradis, l'athée imagine qu'il est ainsi, à peu de frais, un chic type. Les deux s'aiment plus eux-mêmes que leur prochain quand ils disent aimer leur prochain en étant charitable avec lui.
Que dire à un enfant qui souhaite que l'on donne de l'argent à une famille de mendiants roms?
Qu'il a raison parce qu'il parle comme Jésus et qu'il est pur. A soi-même on peut aussi se dire qu'il faut profiter de ce moment de grâce, car, hélas, il ne durera pas. Avec le temps, l'humanité se charge de rendre les hommes inhumains. S'il devait durer, cet enfant serait un saint comme je les aime: tout à ce monde, tout aux faits et gestes, tout au don.
Quel est le personnage de fiction qui incarne le plus la charité pour vous (et pourquoi)?
Le saint François d'Assise de Joseph Delteil - qui est un immense écrivain que je ne suis pas loin de placer au plus haut dans le panthéon littéraire. Dans La Deltheillerie, que je relis régulièrement, il écrit: «Je respecte les idiots, les ânes, les vierges, les fous, les bergères, l'innocent du village, les enfants de Marie. J'aime les grands escogriffes, les petites midinettes, les vieux curés, les épiscopes, les bûcherons, en vrac. Chaque homme est mon ami, chaque femme ma bien-aimée - jusqu'au sophisme, ô Sophia! Je suis chrétien, voyez mes ailes, je suis païen, voyez mon cul»…
Et le personnage historique, écrivain ou intellectuel (et pourquoi)?
Le saint François d'Assise de l'histoire… D'abord parce que la charité est indissociable du christianisme et qu'une personne qui n'est pas chrétienne ne saurait prétendre pouvoir pratiquer la charité, tout au plus pratiquerait-elle la justice ; ensuite parce qu'il a vécu en chrétien, non pas en disant qu'il l'était, mais en prenant au sérieux le message de Jésus pour le vivre dans sa chair: charité bien sûr, mais aussi bonté, douceur, magnanimité, pauvreté, mendicité, frugalité, amour de la nature, du cosmos et des animaux .Pour lui, être chrétien n'est pas parler comme un chrétien, mais vivre comme Jésus. L'actuel pape, qui est un jésuite, a choisi le nom de François pour son pontificat: choix de jésuite… On imagine ce qu'aurait fait François d'Assise sur ce trône-là et ce qu'il en aurait été de la charité concrète… François, reviens!
Source
